Библиотека Михаила Грачева

	предыдущая		следующая
		оглавление

Мне рассказывали об одном чудаке, который тайком, изо дня в день нашептывал на ушко своему новорожденному сыну одно только слово. Можно представить радость и гордость отца, когда наконец-то его малыш произнес: “Битлз”.

“Битлз, битлз”, – целыми днями лепетал ребенок первое в своей жизни слово. “Битлз”, – повторял батя и широко улыбался. Он был счастлив.

Узнать битломана среди остальных людей несложно. Задайте ему пару-тройку вопросов на общие темы. например, что такое револьвер? “Revolver” – название битловского альбома 66-го года. Тебе говорит о чем-нибудь имя Марта? Так звали любимую собаку Пола Маккартни. Твой любимый фрукт? Яблоко (Apple – фирма, созданная битлами и до сих пор издающая их диски).

Что это? Диагноз? Религия? Назовите. как хотите, но среди моих сверстников таких людей не так уж мало. И думаю, что на нашем поколении страсти по “Битлз” не заканчиваются.

* * *

Не так давно в свет вышли шесть компакт-дисков с новыми записями легендарной четверки. Серия их трех двойных альбомов называется “Антология”.

Речи о подобном издании велись еще с начала 70-х, со времен распада группы. Периодически публиковались списки песен, которые по различным причинам не попали в альбомы. Существовали якобы километры пленки со студийными и живыми записями ансамбля. Но дальше разговоров дело не шло, пока в 1990 году руководство Apple не обратилось к Джорджу Мартину, продюсеру группы, с предложением возглавить проект. И хотя отношение Мартина к этой идее долгое время было устойчиво отрицательным (“Я снова прослушал все фонограммы – одна-две достойных вещи, остальное – мусор. Изданию это не подлежит”), и экс-битлы были с ним солидарны (“Все то, что нам нравилось, вышло на пластинках”), развязка оказалась более чем неожиданной.

Мартин берется за издание трех двойных CD (это более семи часов звучания), а Пол, Джордж и Ринго в компании с Джеффом Линном из “Electric Light Orchestra” и звукорежиссером Эмериком в марте 94-го собираются в графстве Сассекс, чтобы записать несколько никому не известных песен Джона Леннона. Метод оригинален. Используя новейшие технологии, они намерены совместить голос покойного Джона и свой аккомпанемент. Таким образом, воссоединение, о необходимости которого столько говорили. наконец становится реальным. Сообщается, что каждый двойной альбом будет открываться новой (?) песней “Битлз”. Говорится также о выходе на телеэкраны всего мира 6-серийного документального фильма “Антология”.

Ажиотаж вокруг новых записей “Битлз” начинает напоминать далекие 60-е. Легковерные меломаны не подозревают, что диски на 80 процентов будут содержать классический репертуар группы, представленный в черновых вариантах песен, пробах, фрагментах студийных репетиций и концертных выступлений. Но поскольку любителей “рабочего материала” не много, рекламные буклеты говорят (а “Битлз” молчат) о неизданных, то есть неизвестных песнях. Почувствуйте разницу…

Работа с голосом Леннона вызвала бурю споров. Кто-то видел в этом великий смысл, кто-то негодовал. Некоторые радиостанции, еще не дождавшись результата, поспешили объявить, что отказываются транслировать это “кощунство” на своих волнах. Забегая вперед. скажу, что бывших битлов хватило лишь на две песни: “Free As А Bird” и “Real Love”.

В результате умелой рекламной кампании заведомо некоммерческие пластинки под прикрытием довольно хорошего, интересного для многих фильма (кстати, не имеющего с дисками ничего общего, кроме названия) разошлись миллионными тиражами. Ночные очереди в Лондоне и первые дни распродажи вновь напомнили период великой битломании.

* * *

Что же за люди стояли в ночном ноябрьском городе, и какова была их реакция после прослушивания добытых ими пластинок?

Молодежь, толком не знающая песен “Битлз”, с большим интересом восприняла “Антологию”. Рабочий материал группы произвел на нее сильное впечатление. Ведь для многих это было первое серьезное знакомство с битловским творчеством. Теперь есть надежда, что они прослушают канонические альбомы великой группы.

Старшее поколение, хорошо знающее музыку “Битлз”, недоумевало. а некоторые открыто возмущались. (И в самом деле: многие ли любители рассказов Чехова будут читать его дневники и черновики?) Так что самая многочисленная категория покупателей поняла, что ее надули.

Люди, страстно увлеченные, болеющие битлами, были в восторге. У них наконец-то появилась возможность заглянуть в творческую кухню кумиров и соприкоснуться с таинством создания шедевров рок- музыки. Они радовались этому, как дети.

* * *

Что может разглядеть внимательный слушатель в “студийном и сценическом творчестве "Битлз"” (такое название для дисков казалось бы мне наиболее подходящим, хоть и не столь красивым, как “Антология”)?

Словно скульптор, разминающий глину, Леннон растягивает и сжимает слова только что сочиненной песни. Изменяя размер и ритм, он ищет верную пульсацию гитарных аккордов, которые подчеркнули бы своеобразие и отстраненность мелодии “Strawberry Fields Forever”. Песня примеряет разные наряды, мнительно оглядывая себя в зеркале. Для этого используется метод “слоеного пирога”, когда каждая группа инструментов пишется на отдельный канал, а затем по-разному комбинируется на микшерском пульте. Без Мартина здесь не обойтись Он профессионал, чувствующий стилистику, уважающий традиции и открытый для эксперимента. К “Битлз” он относится с теплотой и трепетностью, ценит их талант, не позволяет себе грубо внедряться в их творчество, но может разглядеть и предложить авторам краски, которые лишь подчеркнут богатство их музыки. Мартин – опытный проводник. знающий правильный маршрут. Послушайте в “Антологии” эволюции песен “I Am The Walrus”, “Penny Lane”, “A Day In The Life”. Лучшего пособия по работе в студии не найти.

Знатокам “Битлз” предоставлена счастливая возможность, раскручивая время вспять, слой за слоем разъединяя пирог, подойти к самым истокам феномена “Битлз”, ощутить дух их работы, разглядеть роль каждого и даже понять причины кризиса, приведшего к распаду группы.

* * *

В первом томе “Антологии” преобладают фрагменты концертных выступлений. Во 2-м и 3-м выпусках представлена только студийная работа после 66-го года, когда “Битлз” отказались от напряженных гастролей, отнимающих все силы и время. Но это таило опасность. Находясь в авангарде рок-музыки, “Битлз” вынуждены были прокладывать все новые пути развития жанра. Захваченные идеями в области звукозаписи, экспериментируя с новыми техническими достижениями, они постепенно отдаляются от стихии живого музицирования. В альбомах битлы всегда аккуратны, академичны, расчетливы, но их суть еще со времен Гамбурга была несколько иной, более спонтанной, раскрепощенной. хулиганской. (К слову говоря, эту сторону рок-н-ролла сполна реализовали вечные друзья-соперники битлов “Роллинг Стоунз”.) И если Пол легко уживался с оркестровыми аранжировками, то Джон от этого порой страдал. Послушайте, как он поет “Come Together” в “Антологии”. Такого Джона мы знаем по записям в “Каверне” (пока его не причесал Брайан Эпстайн) и в его постбитловских альбомах.

Пол поет удивительно сладенькую босса-нову “Step Inside Love”. Джон скептически относится к новому сочинению Маккартни. “Los Paranoias”, – ставит он диагноз своему другу. Пол с юмором воспринимает латиноамериканскую реплику Джона и тут же блестяще обыгрывает ее, заводя остальных. Нам остается только порадоваться, что звукорежиссер Кен Скотт “вовремя не выключил” магнитофон.

В песне “Teddy Boy” Джон откровенно мешает Полу издевательскими подпевочками в стиле пошленького немецкого танца. Пол нервно смеется. Они очень разные, но ценят и прислушиваются друг к другу. В этом величие их тандема. В своих сольных альбомах они так и не смогли достичь битловских высот.

На дисках “Антологии” нашлось место и для различных курьезов: Джон забывает слова, которые недавно сочинил, никак не может правильно вывести мелодию “For The Benefit Of Mr. Kite”, им же придуманную, – на помощь приходит Пол, чистенько пропев заковыристый ленноновский мотив.

Вот Пол исполняет “Maxwell Silver Hammer”, аккомпанируя себе на фортепиано. В последнем куплете, вдохновленный удачной вокальной импровизацией, он неожиданно для самого себя бросает инструментальную синкопу, которая совершенно выбивает его из ритма. Маккартни допевает сквозь смех. Беды нет. запишем еще раз.

“Битлз” работают радостно. Самое главное ощущение от прослушивания этих дисков – “Битлз” не боги, не восковые фигуры из музея мадам Тюссо, а живые люди.

	предыдущая		следующая
		оглавление